"Oktyabr" jurnali muharrirlaridan biri oʻz vaqtida mualliflarni qabul qilishning butun bir marosimini yaratgani maʼlum. Hech kim tanimaydiganlarni u kabinet ostonasida qabul qilgan, kimningdir tavsiyasi bilan kelganlarni — oʻtirishga taklif qilgan, muharrir sigaret bilan mehmon qilganlar esa oʻzlarini jurnalning haqiqiy doʻstlari deb hisoblashlari mumkin edi. Qizigʻi shundaki, xuddi shunday sigaretlar bilan, garchi boshqa sababga koʻra boʻlsa-da, taniqli bir jinoyatchi oʻz "raqibi"ni mehmon qilgan. Har ikki raqibning familiyasini ayting.