Ushbu savoldan soʻng qisqa tanaffus koʻzda tutilgan. «Alfavitrium» xayoliy dunyosining yashovchilaridan biri barchani oʻzini kutishga majbur qiladi va buni doimiy ravishda amalga oshiradi. Kechikish sababi haqidagi savollarni oldindan bilgan holda, u oʻzining qisqa ismini ikki marta aytadi. Qaysi ismni?