Aleksandr Gumboldt Parijda taniqli psixiatrning mehmoni bo‘ladi va undan o‘ziga ruhiy kasalni ko‘rsatishni so‘raydi. Ertasi kuni tushlik paytida Gumboldt psixiatrning yonida ikki kishini ko‘radi: biri deyarli hech narsa demaydigan vazmin janob, ikkinchisi esa tinmay gapiradigan, shiddat bilan imo-ishora qiladigan, mavzudan mavzuga sakraydigan va sherigidan farqli o‘laroq, hatto eshik oldida ham hayajon bilan nimadir so‘zlayotgan odam edi. Aslida aynan vazmin mehmon telba bo‘lib chiqadi. Aleksandr Gumboldt qaysi mashhur insonni telba deb o‘ylagan edi?