Yevgeniy Vodolazkin qahramoni bir oqshom ikkinchi eng qadimgi kasb vakili bilan tanishib qoladi va u unga oʻz tashrif qogʻozini (vizitka) beradi. Qahramon kechki ovqatdan soʻng vizitkani darhol tashlab yuboradi va muallif uning uchishini ALFAni uchishiga oʻxshatadi. ALFAni ikki soʻz bilan ayting.