Aleksandr Genis bugungi Rigaga, yoshligi oʻtgan shaharga kelib, faqat eski kitob doʻkonlaridan asar ham qolmaganidan afsuslanadi. Rus kitob doʻkonini katta qiyinchilik bilan topib, u soʻradi: — Sizda Genisning kitoblari bormi? — Oxirgisi qoldi, — deb javob berdi sotuvchi hurmat bilan. — Tezda sotilib ketyapti. Sotuvchi yozuvchiga qaysi kitobni koʻrsatdi?