Bir kuni shoir Svetlov Arbat koʻchalari boʻylab tanishi bilan sayr qilib yurib, bir vaqtlar Varenka Lopuxina yashagan va Lermontov tez-tez kelib turgan uyga kirishni taklif qiladi. Uy buzilish arafasida edi. "Oʻylab koʻring-a, — deydi Svetlov, — bu yerga yosh, oshiq Lermontov yugurib kelgan. Baribir bu yerga oxirgi boʻlib shoir kelgani yaxshi boʻldi. Men, albatta, Lermontov emasman, lekin hech boʻlmaganda...". Kim?