Bir oʻqituvchi yoshligida kechki maktabda matematikadan dars berganini eslagan edi. U yerdagi kontingent turlicha edi: ham tirishqoq oʻquvchilar, ham oʻqishni istamaydiganlar bor edi. Kunlarning birida imtihonda birorta savolga javob ololmagach, u oʻquvchidan eng oddiy shaklni chizishni soʻradi. Yordam sifatida toʻrttadan birining nomi boʻlgan bir soʻzli ishora aytildi. Oʻsha birni ayting.