Oʻrmonda joylashgan N-sonli harbiy qismda oddiy askar Ivanov xizmat qilardi. Qism shahardan uzoqda edi va askarlar kamdan-kam javob berilardi. Bir kuni oddiy askar Ivanovning vijdoni qiynaldi — ota-onasiga xat yozmaganiga ancha boʻlgandi. U oʻrta osiyolik millatiga mansub safdoshi Kononbayevning oldiga borib: "Ertaga shaharga borasan, oʻsha yerdan mening uyimdagilarga telegramma yuborib yubor: tirik, sogʻ-salomat, tafsilotlar xatda, va hokazo", deb iltimos qildi. Oddiy askar Kononbayev oʻrtogʻining iltimosini bajardi. Uch kundan keyin esa N-sonli qismga askar Ivanovning onasi dahshatli ahvolda yetib keldi va telegrammani koʻrsatdi... Ayting-chi, unda taxminan nima deb yozilgan edi?