Bir romanning iqtidorli qahramoni oʻzini ashula va raqs ansamblidan yana harbiy qismga oʻtkazishlarini soʻraydi. Ansambl badiiy rahbari qahramonni qoʻyib yuborgisi kelmaydi va birinchi marta I asrda yangragan deb hisoblanadigan iborani aytadi. Uni kim aytgan?