Bir romanning isteʼdodli qahramoni uni ashula va raqs ansamblidan yana qismga oʻtkazishlarini soʻraydi. Ansambl badiiy rahbari qahramonni qoʻyib yuborgisi kelmaydi va ilk bor I asrda yangragan deb hisoblanadigan iborani aytadi. Uni kim aytgan?