80-yillarda Qozogʻistonda film suratga olayotgan bir sovet rejissori zerikkanidan kutubxona topib boradi. Biroq u yerda rus tilida faqat Brejnev, Lenin, Engels kabi klassiklarning asarlarini koʻrish mumkin edi. Rejissor hayrat bilan ushbu toʻplam orasida XX asrning boshqa bir klassigining asarini topib oladi. Uchta soʻzdan iborat, ulardan biri son boʻlgan ushbu asar nomini yozing.