Andrey Platonov qissasining qahramoni — Moskva instituti bitiruvchisi, oʻqishga Turkmanistondan kelgan. Epizodlardan birida u tushunarsiz soʻz aytadi. Undan bu nima ekanligini soʻrashadi. "Mening onam, togʻ guli", — deb tushuntiradi u. Hozir bunday savolni hech kim bermagan boʻlardi — axir oʻtgan asrning 70-yillarida bu soʻz juda mashhur boʻlib ketgan va hatto qanotli iboraning bir qismiga aylangan. Ushbu soʻzni yozing.