"Bibirevo" metrosi yaqinida bir doʻkon bor. Uning vitrinasida 70 yildan ortiq vaqtdan beri maʼlum boʻlgan shior yozilgan. Toʻgʻri, u biroz oʻzgartirilgan. Doʻkon egalari faqat egasini (gapning egasini) almashtirishgan. Gapning qolgan qismi, yaʼni ega boylikdan dalolat bermasligi, balki faqat maʼlum bir vazifani bajarishi haqidagi tezis oʻzgarishsiz qolgan. Ayting-chi, ushbu doʻkonda qanday tovar sotiladi? Aytgancha, aynan shu tovar bir vaqtlar original shior ilk bor yangragan qahramonning oʻziga xos belgisi boʻlgan — garchi xuddi shunday tovarga yana taxminan 200 ming kishi egalik qilgan boʻlsa ham.