Uning bolaligi baxtli oʻtmagan. Yoshligida u yomon ovqatlangan, yirtiq poyabzal kiyib, undagi teshiklarni diqqat bilan boʻyab yurgan. U ketma-ket romanlar yozgan, lekin nashriyotlar ularni qaytarib bergan. Kim ham oʻylabdi deysiz, koʻp yillar oʻtib — 1931-yil 26-iyulda — uning 75 yilligi sharafiga Ittifoqlar uyi Ustunli zalida kecha tashkil etilishini. Keyinchalik biograflar: "Arlekin niqobi undan Rossiyada tushib ketdi", deyishadi. Uning eng mashhur asari nomi bilan bogʻliq boʻlgan haykaltaroshni ayting.