Unga Amerika fuqaroligini qabul qilish taklif qilinganda, u oʻzini faqat rus madaniyatiga mansub deb hisoblashini aytib, fuqaroligi boʻlmagan pasportni qabul qilgan. Vatandan uzoqda yashab, u shubhasiz 1983-yilda soʻzlab bergan tuygʻuni boshidan kechirgan. SSSRda esa oʻsha paytda uning bayramlardan biri munosabati bilan vaqti-vaqti bilan namoyish etiladigan birinchi yirik asari ekranlardan gʻoyib boʻlgan edi. Parijdagi qabristonlardan biridagi qabri juda oddiy bezatilgan — unda xoch turardi va yana bir buyum yotardi. Qaysi buyum?