Uzoq umri davomida Anna Axmatova koʻplab yoʻqotishlar uchun motam tutdi: birinchi erining otib tashlanishi, oʻgʻlining uch marta hibsga olinishi, ikkinchi erining surgunda vafot etishi, koʻplab hayotiy dramalar. Tanqidchilardan biri shoirani epik qahramon bilan qiyoslab, Axmatovani "20-asrning [boʻsh joy]i" deb atagani bejiz emas. Tushirib qoldirilgan soʻzni kiriting.