1965-yil qishida Oksford universitetidan kelgan xatda Anna Axmatovadan doktorlik mantiyasi va qalpoqchasini tikish uchun ko‘ylagi va boshining o‘lchamini ma’lum qilishini so‘rashadi. Yaqinlarining nima uchun javob berishga kechikayotgani haqidagi savoliga Axmatova sof ayollarga xos javob beradi: "Men yana... xohlayman". Nima qilishni?