1942-yil avgust oyi oʻrtalarida, evakuatsiyada boʻlgan Anna Axmatova kasal boʻlib qolgan Lidiya Chukovskayanikiga kirib, har doimgidek qisqa va aniq qilib vaziyatga taʼrif beradi: "Xonangizda yuz: qirqtasi sizniki va oltmish tasi Toshkentniki". Balki biroz mubolagʻa boʻlgandir, lekin javob bering: yuz nima?