Vasiliy Aksyonov hikoya qiladi. 1963-yilda Moskvaga Jon Steynbek keladi. U ruslar nima uchun uch kishi boʻlib ichishini bilish uchun Maryina Roshaga borishga qaror qiladi. Uch shisha ichib boʻlgach, u skameykada uxlab qoladi. Uni militsioner uygʻotib, hujjatlarini soʻraydi. Steynbek tarjimon ayol oʻrgatgan jumlani eslab: "Amerrrrikanski pissatel", deydi. Shunda militsioner qaddini rostlab, qoʻlini kepkasiga qoʻyadi va: "Xush kelibsiz, oʻrtoq...", deydi. Familiyani ayting.