Rejissyor Aleksey German hali 1960-yillardayoq Strugatskiylarning "Xudo boʻlish qiyin" romani asosida film olmoqchi edi. Biroq Xrushchev "iliqligi" tugagan edi va u yashirin ijtimoiy maʼnoga ega boʻlgan ushbu lentani suratga olishga ruxsat ololmadi. Germanning eslashicha, goʻyo taqdir hazili bilan, rad javobi yozilgan telegramma butun dunyo boshqa bir voqeadan xabar topgan kuni kelgan. Qaysi voqea?