1947-yilda u shunday xabar bergan edi: "Men hozir Blok va mening oramdagi oʻrtacha natijani ifodalovchi inson haqida nasrda katta roman yozyapman". O. Ivinskaya guvohlik berishicha, ushbu inson biroz avval duch kelgan dumaloq choʻyan plitaga nima deb yozilgan edi?