1885-yilda Parijga Rossiyadan oʻn toʻqqiz nafar dehqon keldi. Ular Fransiyagacha ikki hafta yoʻl yurishdi. Ularda jarohat izlari bor edi, koʻplari oyoqlarini zoʻrgʻa bosardi. Ammo ularning barchasi qatʼiyat bilan maqsad sari intilardi, chunki ularni najotga boʻlgan umid harakatlantirardi. Yoʻl davomida ular oʻzlari bilgan yagona fransuzcha soʻzni takrorlashardi. Qaysi soʻzni?