S. Lukyanenko hikoyasining qahramoni har bir taʼtilini KM-15 yagona yulduzi yaqinida oʻtkazardi. Bir kuni ushbu yulduz yaqinidagi koinotning kam oʻrganilgan qismida fazodan chiqayotganida, uning kemasini nomaʼlum obʼyekt — taxminan asteroid oʻqqa tutdi. Yozuvni qayta koʻrish bu asteroidmi yoki boshqa irqning kemasimi ekanligini aniqlash imkonini bermadi. Shunday qilib, u har yili buni aniqlashga urinib uchib yurdi. Bir kuni u halok boʻldi, lekin oʻlimidan bir soniya oldin uzoq vaqtdan beri izlayotgan narsasini tushunib yetdi. Ayting-chi: u oʻsha lahzada nimani koʻrgan edi?