Bir buyuk inson, qiziqchi va dono, qirollarning doʻsti va jallodning qurboni, erkin fikrli faylasuf va dindor katolik, bir narsani tasvirlagan: u joy ham, voqea ham, buyum ham emas. Oʻziga xos ideal deb hisoblangan bu narsa koʻpchilik tomonidan qoʻllab-quvvatlangan, garchi uning tanqidchilari ham (ayniqsa XX asrda), jumladan mashhur rus fantast-yozuvchisi Yevgeniy Zamyatin ham kam boʻlmagan. Gap nima haqida ketmoqda?