XX asrning ellikinchi yillarida radiostansiyalar tarmog‘i egasi AQSH markazidagi kichik bir aeroportda momaqaldiroq o‘tib ketishini kutishga majbur bo‘ladi. U vaqtni boy bermay, uchuvchilar va yer usti xizmati xodimlari bilan suhbatlashadi. Tug‘ilgan shahriga qaytgach esa, barcha radiostansiyalari direktorlariga buyruq beradi... U nima deb buyruq bergan edi?