XIX asr oxirida Moskvadagi Bolshaya Gruzinskaya koʻchasida tongga yaqin jonlanadigan kamtarona mayxona bor edi. Soat oltigacha mayxona zali frak kiygan odamlar bilan toʻlar edi. Bu odamlar oʻz davrasida vaqtichogʻlik qilish uchun kelishardi: choy ichishar, aroqxoʻrlik qilishar, karamli selyanka yeyishardi. Ular oʻzlarini muhim tutib, xizmatchilarni har bir xatosi uchun koyishar, baʼzan jiddiy qiyofa bilan: «Odam, bu senga choychaqa», deb chaqirishardi. Bu mayxonada tongda kimlar yigʻilardi?