Charlz Berd — XIX asrning birinchi yarmi, kelib chiqishi shotland boʻlgan rus muhandisi va fabrikanti — oʻsha paytdagi butun Peterburgga maʼlum edi. Lekin hech kim uni Charlz-koʻpriksoz, Charlz-mashinist yoki Charlz-monumentalist deb atamasdi. Berd ismini eshitgan oʻsha davr odamining xayoliga keladigan ikkita asosiy tavsif — "pastroq" va "suyuqroq" edi. Nimaning qurilishi Charlz Berdga asosiy mashhurlikni keltirgan?