Andre Breton bu shaharni "Yevropaning yashirin poytaxti" deb atagan. Tarixan bu ajablanarli emas — XIV asrda u Parij va Londondan kattaroq boʻlgan, XVI asrda imperiya poytaxti, XVIII asrda esa Motsartning koʻplab operalari premyerasi boʻlib oʻtgan joy edi. Pyotr Vayl undagi hamma narsada — meʼmorchilikdan tortib urf-odatlarga qadar yaqqol namoyon boʻlgan moʻtadillikni qayd etadi. Hatto bu yerdagi anʼanaviy qatl ham qaysidir maʼnoda tozalashga oʻxshaydi — garchi ulardan biri uzoq davom etgan urushga sabab boʻlgan boʻlsa-da. Biroq XX asr oʻrtalarida shaharda milliy qahramonni tasvirlovchi dunyodagi eng katta otliq haykal paydo boʻldi. Aynan kimning haykali?