Oltoy oʻlkasining tumanlaridan birida Mixail Kalashnikov qishloq klubi yonida hashamatli gulzorni koʻrib qoldi. Undagi nimadir shubhali tuyuldi. Bandligi sababli soʻrashga ulgurmadi. Uch oydan keyin, qor yogʻib boʻlganda, Kalashnikov yana shu tumanda boʻldi. Gulzor hali ham oʻshanday yam-yashil edi. Bu safar u yaqinroq bordi. Uni nima hayratda qoldirdi?