Sovet yillarida oʻgʻlining notanish shaharda davolanishini tashkil qilishi kerak boʻlgan ayol yordam soʻrab Tinchlik koʻchasi (ulitsa Mira), Lenin koʻchasi va Pravda koʻchasi manzillariga xat yozgan. Kerakli yordamni olgach, u yana bitta minnatdorchilik xati yozgan. Kimga?