Bir kuni ushbu savol muallifi Kolchugino shahridan Yuryev-Polskiy shahriga avtobusda ketayotganida, haydovchi kabinasida "... xren doyedesh" (aslo yetib borolmaysan) soʻzlari bilan tugaydigan yozuvli nishonni koʻrib qoladi. U qanday boshlangan edi?