Ba'zan u haqiqatan ham aniqlik timsoli bo'lib ko'rinadi. Zero, u bilan hamma narsa tushunarli, tugallangan va hatto qaysidir ma'noda mukammaldir. Ammo uning safiga yana qo'shilishi bilan, bularning asari ham qolmaydi, hamma narsa noaniq, xira va tugallanmagan bo'lib qoladi... Gap nima haqida ketmoqda?