Strugatskiylarning qahramoni, olim Dmitriy Malyanov toʻsatdan gʻalati vaziyatda vafot etgan qoʻshnisini oʻldirishda mutlaqo asossiz ayblanadi. Ushbu dahshatli vaziyatni tasvirlar ekan, mualliflar shunday qayd etishadi: "Bu hech qanday qolipga sigʻmasdi. Yaʼni shunchalik sigʻmasdiki, gapirishning ham, baqirishning ham, sukut saqlashning ham maʼnosi yoʻq edi." Ularning fikricha, bu aql bovar qilmaydigan, haqiqatga toʻgʻri kelmaydigan vaziyatda nima qilish kerak edi?