Latifa. Koʻchada bir bola praporshchikning qoʻlidagi elektron soatni koʻrib: — Amaki, soat necha boʻldi? — deb soʻradi. — Oʻn yetti ... oʻn besh. — Bu qancha boʻladi? — Oʻzing ..., menga allaqachon jonimga tegdi. Qaysi matematik amal baxtsiz praporshchikning joniga tekkan?