Vasil Bikov U — bu isteʼdod, uni harakat bilan egallab boʻlmaydi, degan edi. Sallustiy U qalʼa devorlarining oʻrnini bosadi deb taʼkidlagan, Jerald Darrell esa tanish shifokorining paradoksal fikrini keltirgan: U oʻzini... Kim deb tan olish uchun kerak?