"Hatto yaxshi tanish boʻlgan odamlarga ham u telefonda doim oʻzini tanishtirardi, toki ular simlardagi shovqin tufayli 'Kim qoʻngʻiroq qilyapti?' deb oʻylanib oʻtirmasinlar, garchi javobiga 'Tanidik..., tanidik' degan soʻzlarni eshitishni kutsa ham. Bu doim shunday boʻlardi. Chunki har qanday xalaqitga qaramay, uning ovozini tanimaslikning iloji yoʻq edi. Oʻziga xos yumshoq talaffuz, takrorlanmas tembr va xotirjamlik bu gʻalva dunyoda hamma narsani darrov oʻz joyiga qoʻyardi". Ushbu satrlar kim haqida?