Zamonaviy asar qahramoni — sobiq talaba Ruslan Rudolfovich Rulnikov — oʻgʻirlik paytida keksa odamdan qoʻlyozmaning bir qismini tortib oladi. Keyinchalik maʼlum boʻlishicha, qoʻlyozma yoʻqolgan variant ekan… Qaysi romanning?