"Ko'ksigacha qumga ko'milgan, yeyilgan, puchuq burun, asrlar davomida uvalangan, yuzi daryoga, orqasi sahroga qaragan, orqadan afsonaviy qo'ziqoringa, oldindan esa qandaydir titanga o'xshash, u barcha jarohatlariga qaramay, qalbni larzaga soluvchi ulug'vor xotirjamlikni saqlab qolgan..." Gap kim haqida ketmoqda?