Askar frontdan uyiga xat yozardi. Ushbu xatda u o'sha paytda ko'rgan, eshitgan va his qilganlarini tasvirlagan. Urushda tez-tez sodir bo'lganidek, xat manzilga yetib bormadi va ortga qaytarildi. Shunday qilib, xat turli harbiy qismlarda kezib yurdi. Keyinchalik u taniqli kompozitorlardan birining qo'liga tushdi va musiqaga solindi. Iltimos, ushbu xatning birinchi satrini yozing.