Har bir davrning oʻz muammolari bor, biroq abadiy muammolar ham uchrab turadi. Shoirlar hayotidan bir voqeani tinglang. Oʻtgan asrning qirqinchi yillari oxirida Igor Muratov Pavlo Tichinanikiga kiradi va sovet klassigini juda tushkun kayfiyatda koʻradi. Tichinaning tushuntirishicha, unda Stalin va partiya bilan jiddiy muammolar yuzaga kelgan va u bir necha haftadan beri shu haqda qaygʻurayotgan edi. Yordam bermoqchi boʻlgan Muratov oʻzida Lenin, Stalin va partiyaga oid hamma narsani yozib boradigan maxsus daftari borligini aytib, undan foydalanishni taklif qiladi. Biroq gʻazablangan klassik bunday imkoniyatni nafrat bilan rad etib, Muratovni endi pok qalbli inson emas, balki sinik deb hisoblashini aytadi. Tichinada qanday muammo yuzaga kelgan edi?