Tatyana Tolstaya qaysi kasb egasi haqida shunday degan edi: "Odam Atoga oʻxshab, u bogʻ devori ortida yashirin va joʻshqin gullayotgan begona narsalarga, buyumlarga, tushunchalarga qayta-qayta nom berishga majbur. Ammo bogʻ oʻzgaradi, gullari toʻkiladi, soʻladi, oʻt bosadi va quriydi, qoʻldan chiqib ketadi..."?