Oʻtloqda oʻtlar oʻrilgan. Girdob ustida tuman. Hamma gap aytilgan, hamma narsa soʻralgan, yurak esa gʻamdan oʻrtanadi. Kuz tuni esa musaffo, xuddi olma yorilgandek. Mana oʻsha lahza... Nikolay Rilenkov sheʼrini yakunlang.