Amerika latifasini yakunlang. Texasning chekka shaharchasida ikki kishi qabristondagi lavhalardan ismlarni koʻchirib yozishmoqda. Bir yozuv vaqt oʻtishi bilan oʻchib ketgan, uni oʻqishning deyarli iloji yoʻq. Biri aytadi: "E, bunga tupur, ketdik". Ikkinchisi esa e'tiroz bildiradi: "Yoʻq, u ham hamma qatori ... huquqiga ega". Nimaga?