Leonid Utyosov urushdan oldin har qanday zalda hamma mikrofonsiz kuylaganini eslagan. Keyinchalik esa, hatto kichik xonada ham odam oʻz ovozi bilan kuylay boshlasa, darhol: “Balandroq! Mikrofonga ayt!” degan hayqiriqlar boshlangan. Leonid Osipovichning fikricha, bunga sabab boʻlgan narsa hozir bizning sahna ortimizda turibdi. U yerda nima bor?