Marina Svetayeva ular haqida shunday yozgan edi: "... u sevmasdi, shuning uchun o‘tirmadi, u sevardi, shuning uchun o‘rnidan turdi, ular bir daqiqa ham birga bo‘lishmadi, birga hech narsa qilishmadi, mutlaqo teskari ishlarni qilishdi. U gapirdi, u jim turdi, u sevmasdi, u sevardi, u ketdi, u qoldi". Ularning ismlari nima edi?