Lev Tolstoy tushgan eng birinchi kadrlar shunday koʻrinishga ega: yozuvchi hovli boʻylab yurib keladi, kameraga yaqinlashadi, bir oz muddat uning qarshisida ikkilanib turadi, soʻngra ortiga burilib ketadi. Gap shundaki, kinooperator rad javobini olgach, pistirma qurishga qaror qilgan edi. Qayerda?