Vladimir Nabokovning so'nggi romani tugallanmay qolgan. Mehmonxona liftida insultdan vafot etgan ushbu roman qahramoni qanday inson bo'lganini hukm qilish bizga qiyin. Nabokovning u juda mehribon inson bo'lgan degan so'zlariga ishonish va muallif ortidan o'sha paytda lift... deb taxmin qilish qoladi. Ushbu taxminni ikki so'z bilan yakunlang.