Bu ikki kishi Peterburg gimnaziyasida birga oʻqishgan va ikkalasi ham Anna Axmatovaga oshiq boʻlishgan. Keyinchalik ularning taqdiri butunlay qarama-qarshi tomonlarga ketdi: ikkalasi ham bir xil lavozimlarni egallashdi, lekin turli davlatlarda; biri qariguncha tinch-omon yashadi, ikkinchisi esa oʻz jinoyatlari uchun osib oʻldirildi. Shunga qaramay, ularning ismlari ongimizda koʻpincha bitta hujjat bilan bogʻlanadi. Bu insonlarni ayting.