Bir kishi doʻstiga yozgan xatida Yevropa poytaxtlaridan birida boʻlgan taassurotlarini tasvirlagan. Uning hikoyasida naqorat boʻlib kelgan ibora shundan iboratki, bu odam va uning doʻstining ushbu poytaxtda boʻlishi rus qishloqlariga xos boʻlgan maʼlum bir xonada mutlaqo keraksiz narsalarning boʻlishiga oʻxshash edi. Ushbu poytaxtni va ushbu xonani ayting.