"Mamlakatda qancha ovchi, balerina, revolver stanoklari, qizlar, mayoqlar va tikuv mashinalari borligi maʼlum. Statistikadan hech qayerga qochib boʻlmaydi. U nafaqat tish shifokorlari, kolbasa doʻkonlari, shpritslar, farroshlar, fohishalar, somon tomlar, bevalar, izvoshchilar va pol artuvchilar soni haqida aniq maʼlumotlarga ega, balki mamlakatda qancha statistik borligini ham biladi. Faqat bir narsani bilmaydi. Mamlakatda qancha... borligini bilmaydi". Nimani?